Batistuta? Era come me: potente, rapido, opportunista, un vero animale darea di rigore. Con una differenza: io ho segnato pi di lui.
Buenos Aires, citt vecchia, un ragazzino ha appena comprato un biglietto per la lotteria e sorride al pensiero di quanto gli ha raccontato il nonno che stava dietro al bancone. Pensare a quel vecchietto su un campo di calcio? Quanto di pi difficile si possa immaginare e daltra parte se ne incontrano di ciarlatani e impostori...Per, stavolta, tutto vero.

Il venditore dei biglietti della lotteria Francisco Antonio Varallo, monumento del calcio argentino, premiato dalla Fifa nel 1994 e unico superstite del Mondiale 1930, perso in finale a Montevideo contro lUruguay, davanti a 90 mila spettatori.

Quel giorno, Varallo, che giocava centravanti, nulla pot contro la maravilla negra Andrade e ai fortissimi Cea, Castro e Scarone, alla fine vittoriosi per 4-2.

Lo scorso 5 febbraio, Francisco Varallo, Pancho per gli amici, Caoncito per i giornalisti, ha compiuto 100 anni. In regalo ha ricevuto una maglia giallobl del Boca Juniors. Soddisfatto? Realizzato? Per nulla. Varallo si avvia a battere lennesimo record. Non gli basta essere il miglior cannoniere nella storia del Boca e il mundialista pi longevo: punta a diventare il nazionale pi anziano di tutti i tempi.

Il record ufficioso, per carit appartiene a Fernand Jaccard, lo svizzero che prese parte ai Mondiali di Italia 1934. Ex centrocampista del Basilea, poi allenatore di Locarno e Chiasso, Jaccard passato a miglior vita a 100 anni e 6 mesi. esattamene il 15 aprile 2008.

Quello della longevit dei calciatori un filone di ricerca affascinante, ma anche rischioso: si va incontro a brutte figure. Come quella che fece lInter nel 2008, quando invit alle feste del centenario, Antonio Caracciolo, classe 1917, spacciandolo come linterista pi vecchio, anzi, come lultimo dei sopravvissuti, salvo poi scoprire che il pi vecchio non era lui. Qualche giorno dopo Moratti fu costretto a mandare una maglia e una lettera di scuse a Giacomo Neri, classe 1916, che ancora oggi risiede nella natia Faenza.

E una gaffe simile la fece anche la Gazzetta dello Sport, che diede del defunto allex veneziano Valeriano Ottino, salvo poi vedersi replicare, dal diretto interessato: apprendo con vivo interesse della mia scomparsa, avvenuta una ventina d' anni fa. A suo tempo, evidentemente, l'avvenimento deve essermi sfuggito morire senza neanche saperlo dura. Restiamo d' accordo cos: la prossima volta che tiro le cuoia, ve lo faccio sapere.

Il 94enne Giacomo Neri detiene il record dellazzurro pi anziano, ma avendo giocato anche nella Vecchia Signora, il decano della Juventus, battendo di quattro anni il grande Lucidio Sentimenti IV, dettto Cochi, classe 1920.

Sentimenti, unico non granata nella Nazionale di Vittorio Pozzo che l11 maggio 1947 batt 3-2 lUngheria, si riscatta con il titolo di torinista pi longevo, visto che nella sua lunga carriera ha giocato anche nel Torino. Un primato che per subjudice, visto che, dopo consultazione con lo storico del Toro, il figlio darte Franco Ossola, si ipotizza che possano essere ancora vivi altri tre 89 enni ancora vivi. Si tratta di Michele Ruella, Luigi Ganelli e Piero Pozzi, tutti della classe di ferro 1920. Merita una segnalazione anche Dante Piani, portiere di riserva di Bacigalupo, nato nel 1922 e oggi residente ad Albenga, nella Riviera Ligure.
Ma quali sono, o meglio sarebbero, i giocatori pi anziani ancora vivi?

Non stata una ricerca facile, ma ci proviamo, nella speranza di essere smentiti, ovviamente in positivo, nel senso che magari, leggendo queste righe, qualcuno batta un colpo. Il laziale pi longevo lex portiere Uber Gradella, nato a Mantova nel 1921, gi proprietario di un negozio di articoli sportivi a Roma.

Il decano dei milanisti? Secondo lautorevolissimo parere dello storico rossonero Luigi La Rocca, il lodigiano Felice Cerri, classe 1920. Nella stessa zona abbiamo Luigi Cina Bonizzoni (1919), che del Milan stato allenatore e che, avendo vinto il titolo nel 1959, il tecnico scudettato pi antico. Bonizzoni, fine stratega e teorico del calcio scrisse anche sul Guerin Sportivo ha avuto la fortuna di allenare ben quattro ct azzurri: Zoff, Trapattoni, Valcareggi e Maldini.

Torniamo in Liguria per parlare di Genoa: il Grifone pi anziano Nereo Burattini, classe 1911, dunque 98 enne. Suo fratello Bruno, con cui ha giocato insieme nella mitica Fiumana, sta nelle Marche e ha 101 anni. Del 1925 e ancora in gamba il grandissimo Fosco Becattini, colonna della storia genoana. Un ex di entrambe lex mediano triestino Vittorio Rino Bergamo (1922) che si gode orto e nipoti sulle colline biellesi.

Da notare che Giuseppe Castruccio, uno dei pionierissimi rossobl, morto a 98 anni.
Nel Modena tiene duro Dino Gifford, classe 1917, livornese trapiantato a Firenze, dove ha una valigia piena di ricordi.
Il giocatore della Pro Vercelli pi anziano dovrebbe essere Paolino Barbero, nato nel 1920.

A tuttoggi, allargando di nuovo il campo a livello internazionale, il nazionale pi longevo dovrebbe essere lelvetico Fernand Jaccard, spentosi a 100 anni nel 2007. Era anche lultimo superstite del Mondiale 1934. L11 aprile 2005 se n andato Lucien Laurent, autore della prima rete al Mondiale 1930: aveva 98 anni. Lazzurro pi longevo Sandro Rampini II della Pro Vercelli, spentosi a 99 anni in una casa di riposo di Borgo dAle. Ha superato i 90 anni (91 per la precisione) anche unaltra bianca casacca, Giuseppe Parodi.

Larbitro pi anziano dovrebbe essere il grande Giulio Campanati, classe 1923, anche se recentemente lAia (di cui lo stesso Campanati stato a lungo presidente) ha premiato il quasi centenario Loris Baldin, che 82 anni fa prese la prima tessera, ma non mai stato impegnato sui campi di Serie A.

Il Ct pi anziano, dopo la scomparsa di Ferruccio Valcareggi, Enzo Bearzot, classe 1927; un altro friulano, Dino Zoff (65 anni), il campione del mondo... meno giovane.

Con 91 anni ( nato nel 1917) c Phil Taylor, mediano del Liverpool anni 30 e 40 con 3 presenze nellInghilterra. A 95 anni hanno lasciato questo mondo altri due nazionali inglesi, Dick Pym e Ben Baker; a 92 lo spagnolo Jacinto Quincoces e il paraguayano Aurelio Gonzales, mentre Juan Valdivieso, classe 1910, giocatore del Per a Uruguay 1930, arrivato a 97.

E per finire, il 12 aprile 2010 compir 100 anni Terzo Ricci, portiere del Ravenna negli Anni 30. Perch si chiama Terzo? Perch nato dopo due gemelli, entrambi calciatori, ovviamente di nome Primo e Secondo. Quest'ultimo gioc anche in Nazionale A.

Storie e piccoli primati di longevit di ottuagenari e nonagenari. Gente del tempo e del calcio che fu, con in comune un dono, quello di saper calciare bene il pallone, virt che ti allunga la vita.